Era unha fria tarde de inverno, en Sarria. Eu paseaba coas mans metidas nos petos do abrigo,
encollida en min mesma, coma unha personificacion da vila. Sarria vive agochada entre as
montanas, sempre debaixo da néboa e da xeada, e nunca podes abandonala de todo porque se
che mete dentro, porque es ti, pero tamén un anaco do lugar.

Xa estaban instalando as luces do Nadal e habia mais movemento nas rtas. Eu ia finxindo que
camifiaba cara a algures, tremelicando debaixo do abrigo. Sempre tifia as mans axeadas. Non
atopaba xeito de quecelas.

Habia tempo que non paseaba pola vila. Levaba anos vivindo nunha desas cidades que cheiran
a gasolina e a vidas mortas, nas que din que sempre hai cousas que facer, nas que non existe a
escuridade nin tampouco xea. Podes pasear pola rua sen mirar a ninguén, porque non te
cofiecen, porque s6 es un anaco mais de po. Marchara da vila por mor da morrifia, porque
levaba tempo rodeada de recordos que s6 me mancaban.

Non sabia por que decidira retornar.

Quizais porque levaba moitas noites sofiando con ela e precisaba volver vela, ainda que fose
por derradeira vez.

Din que aqui nunca pasa nada, que as vilas pequechas son tranquilas e que até o tempo vai mais
pasenifio. Que todo xira arredor das tardes de café, dos paseos mornos, do olor a fume. Non
vos enganedes. O que acontece ¢ que todo sucede de xeito velado, coma nun plano paralelo, e
todo se sabe, pero nada se di. Son lugares gobernados polo efecto bolboreta.

E, enton, foi cando a albisquei. Sabedes que coa miopia se aprende a distinguir as cousas polo
que realmente importan? O superficial deixa de ser relevante porque non podes velo ben e,
enton, todo cobra mais sentido. Por iso me gustaba pasear sen as lentes.

Era ela, estaba segura. Aquel andar, aquel ademén retirando o pelo da cara. Camifiaba coma
sempre, coa cabeza erguida, coa bufanda moito mais longa dun lado que do outro. Detivenme
no medio da beirarrua. Estiven a punto de tirarme a ela e abrazala, pero lembreime de que xa
non podia facelo. Por un intre, pareceume coma se cruzdsemos as miradas, pero iso era
imposible, asi que seria cousa mina. Cando a tifia tan preto que poderia rozarlle a meixela co
nariz, atravesoume.

Dei media volta e mirei como marchaba. Ela nin se inmutara. S6 percibin que agochaba mais
a cara entre a bufanda e metia as mans nos petos, como cando se nota unha corrente de aire
frio. E niso me convertera. No vento, na xeada que non abandona este val nin a tiros.

Pero levarame un anaco. Sentino. Por vez primeira, despois de tantos invernos, aquela tarde,
quecéronme as mans.

Volver ¢ sempre a resposta.

Pero cando te decatas diso, xa € tarde.

As pantasmas s6 podemos mirar como pasan as cousas de xeito velado, a camara lenta, como
todo se sabe, pero nada se di.

Formar parte do efecto bolboreta.

Desencadear o caos.



