Camino da fenda

Era unha fria tarde de inverno, en Sarria. Deixou a medias o concurso da tele que

tanto lle gustaba e colleu o seu vello callao.

Ao sair 4 rua, os seus ollos albiscaron as dias lifias de luces paralelas que se vian
na cheminea daquela fabrica onde tantos anos botara traballando € 4 que nunca quixo
voltar. Non parou. Renqueando, os seus pasifios cortos pero decididos levarono cara &
estacion do tren, onde nos seus tempos mozos ia pasear arriba e abaixo agardando aqueles
trens cargadifios de viaxeiros e que agora chegaban cheos de peregrinos totalmente

equipados.

Nestes intres, os escaparates e as luces do Nadal enchian unhas raas que para el
ainda seguian sendo familiares, pero sobre as que os seus ollos xa non conseguian enfocar

o que el quixera volver a ver.

Xa todo cambiara, pero ainda puido identificar algins recunchos que foran
enchendo a sua vida: o bar Polo, onde acostumaba botar a partida, a nave da fabrica de
galletas Barreal, que cada vez que cocia enchia co seu arrecendo toda a vila, o Banco
Pastor, onde abrira a sta primeira cartilla coas 100 pesetas gafiadas naquel taller mecéanico
que xa non existia, o cine Cissa, onde vira a sua primeira pelicula en branco e negro en
pantalla grande comendo manises, a praza de Juan Maria Lopez, onde nas verbenas do
San Xoan bailaba pero na que case non se cabia, a tenda de Pintos, onde ia comprar o que
precisaba e tan ben o atendian, a praza do Concello, que agora estaba presidida por un rei
do que el nunca escoitara falar, a confeitaria Matias, onde celebrara o convite da stia voda

con Carmifia cuns pastelifios € un vifio Sanson....

’

“Eran outros tempos, non se podia e non habia que aparentar o que non se era”,
pensou. Ainda lembraba o sabor daquela milfollas que logo o médico lle prohibiu como
bo larpeiro que era. “Mire, don Manuel, de algo hai que morrer, eu viiio non bebo, asi
que por comer unha larpeirada tampouco vai pasar nada”, dixolle todo cheo de razén a

derradeira vez que foi a consulta.

E ali seguia: “Matias Locanda” pofiia agora xunto 4 porta do local, reconvertido
nun albergue e restaurante no que puxeron que buscaban clientes con ou sen experiencia.
“Tefien gracia estes mesoneiros”, pensou tras pasar por diante da igrexa do Salvador

agora tan relucinte.



Parou a coller folgos, ollou cara arriba e sentiuse satisfeito. As letras xigantes co
nome do seu pobo parecéronlle unha boa idea, non fora ser que alguén esquecera de onde

era cando a cabecifia xa case non rulaba.

E por fin chegou, ali estaba, debuxada darriba abaixo no Torreén da Fortaleza, ben
delimitada, agardando que alguén se colara por ela como os paxaros que agora a
habitaban. Deixou que o silencio chovera luz sobre a fenda, agatufiou como puido por un
camifo de terra que subia ata ela e xa nada puido detelo. Dende ali, agora, aquel homifio

tamén era fenda.



